引子
87年前，1937年7月7日，japan(日本)侵犯軍在盧溝橋擴展了侵犯戰鬥。那一事務給北平通俗大眾留下了什么記憶呢？
“蒲月二十九日（為舊歷每日天期，公歷7月7日），那天正交小暑節，氣象已是熱得很。后三更，japan(日本)軍閥在北平廣安門外盧溝橋處所，動員了年夜範圍的戰事。”“第二天，是陰歷六月初一日，凌晨見報，方知日軍蓄意挑戰，事態有擴展能夠。公然聽到西邊‘嘭、嘭、嘭’的好幾次宏大的聲響，乃是日軍轟炸了西苑。接著南苑又炸了，形式非常嚴重。”“有一夜，廣安門何處，又有‘啪、啪、啪’的機槍聲，鬧了年夜半宿。”“六月二十一日（公歷7月28日），北平天津接踵都失守了。”“這歷來沒曾碰到過的工作，一旦身臨其境，使我惶惶不安，坐立不寧。怕的是：失守之后，不知要禁受如何的熬煎，領土也不知哪天賦能收復，那時所受的安慰，的確是無法描述。”
這是齊白石白叟的回想（見北京出書社2024年重編新印《白石白叟自述》）。1937年他73歲（虛歲75歲），住在離北平城中間區域故宮稍西的跨車胡同宅院里。他的記敘夠纖細，心思運動很逼真。
我們承常日久，曩昔的很多年代，不克不及忘。
正由於不忘北平失守這段汗青，我翻找出《知冷軒譚薈》。
淡藍綠色的封面，左上部淺黃簽條書“知冷軒譚薈”五個字(分“上冊”與“下冊”)，光照年久，教學場地已顯灰黃。註釋共四卷210個筒子頁，書有5厘米厚，鎖線裝訂，全書約20萬字。普通來說，用鐵筆刻蠟紙成版然后油墨印刷，凡是可印百八十套——也就是說，這部書經過的事況這很多年的風淘雨洗，能找到一部已很不不難了！
這書是在2012年的一次拍賣會上，我用不菲的價格買下的，可以推想是一個老式家庭的后人送拍的：歸正舊書擱家里也沒用了，索性處置失落算了。
“七七事情”后，北平墮入對手，黑夜來臨，冷凝年夜地，留守北平的常識分子和寬大大眾當然“知”這“冷”已嚴格逼來。“歲冷，然后知松柏之后凋也”，崚嶒不平的志士仁人苦守其心坎的高潔，冒得這酷寒，耐得住困苦，懷擁著中華平易近族傳統文明這塊摯愛的熱土，研討不休，著作不止，以永不平服的精力頑韌向前。《知冷軒譚薈》這部書，就是出生于阿誰“萬家墨面沒蒿萊”的年代，粗略是從1943年春季脫手，重要寫作時光在1944年、1945年這兩年中。
這部書的主編是郭則沄（書上署“龍顧隱士”），他和他身邊一眾文人伴侶所有人全體寫成此書，合計十五位。全書總計285篇（題）文章，按寫作多少數字的排序為郭則沄（76篇）、傅增湘（署“躲園”，45篇）、陳宗蕃（署“莼衷”，35篇）、黃公渚（署“霜腴”，26篇）、許鐘璐（署“辛盦”，盦音ān，22篇），接著還有李響泉、夏仁虎、恩詠春、傅娟凈、黃賓虹、陶鮚廠、柯燕舲、姜韡齋、楊蓼庵、黃君坦十位師長教師（列位的署號及寫作篇數從略），熟習文史的讀者會發明，這里是名家涌現，星光閃耀。我們在這里扼要先容幾位：
郭則沄（1882—1947），在徐世昌任總統時擔負國務院秘書長，1922年40歲時辭失落官職，廣交文友，組織詩社雅集，著作豐贍，詩詞歌賦、寫字繪畫俱擅，東四二條曾有他的“蟄園”，景山后街曾有他的“匏廬”。1937年他在北海團城組建“北京古學院”，借用城上北側呈弧形的“敬躋堂”研究學術，出書圖書。1942年偽“華北教導總督辦”周作人敦請郭則沄出任偽職，郭在《國粹叢刊》慎重其事頒發《致周啟明（作人）卻聘書》，稱本身是“韜庸養拙，久與世而相遺”，公然地謝絕上船合流。《知冷軒譚薈》便是他在團城組織文友們雅集后各寫文章薈成的寫作工程。
傅增湘（1872—1949），1917年曾任教導總長，1927年任故宮博物院藏書樓館長，近代有名版本目次學家，他取蘇軾“惟有王城最堪隱，萬人如海一身躲”句意，定名其位于西四北石老娘胡同（今西四北5條）的宅子為“躲園”，躲書二十余萬卷。西晉陸機的《平復帖》即將被日商攜走之危際，傅增湘輔助張伯駒買下這件國寶。徐悲鴻曾密意地畫過贊助他赴法國粹畫的傅增湘，題《躲園校書圖》。
陳宗蕃（1877—1953），從japan(日本)東京帝國年夜學結業，回國在郵傳部任職，1911年后干過國務院參事，1923年買下地安門內年夜街西側米糧庫胡同路北那住過有數碩儒高官的年夜院，名之為“淑園”，這“淑園”往南走不遠就是郭則沄的“匏廬”。淑園東墻一段黃瓦紅墻是皇城內舊筑，1927年外務府欲撤除，陳氏小我出資將舊墻買下，至今傳為嘉話。陳宗蕃留下一部名著《燕都叢考》（分一、二、三編，于1930年月初出書），是研討北京汗青文明之必唸書。新中國成立以后陳宗蕃為中心文史研討館館員。
夏仁虎（1874—1963），清末曾在郵傳部、農工商部任職，平易近國初年在國務院、財務部任職，后離開北京年夜學任傳授。宣武門外東側，有名的噴鼻爐營頭條至5條的南方，元代修巨大的永光寺，至清毀棄，夏仁虎在此廢址上建起了六個年夜院的宅子。夏白叟有七個兒子：承樑、承棟、承柱、承欞、承楹、承楣。1938年夏仁虎餐與加入了“北平市志”的纂修項目，多位大師撰寫的厚厚積稿，一向由他保留；新中國成立后他被聘為中心文史研討館館員，不久后他把這批積稿捐給北京市文物研討所，1998年由北京燕山出書社出書了15厚冊範圍的《北京市志稿》。
下面扼要地先容了《知冷軒譚薈》十五位作者中的四位，現實上他們的每一位均年夜有可述，倘拉出個“知冷軒作者傳記”，那可所以厚重的一部書。
見微知著
你要了解梨子的滋味，就要親口嘗一嘗，“隔山買老牛”究竟使人感到踏實。對這本《知冷軒譚薈》已說了這很多，它究竟是個啥子味道呢？好的，這本書285篇，我們且把北京出書社出的新付梓本放在手邊，隨意翻它一下，遇上哪篇算哪篇，請伴侶們作“見微知著”（一年夜鍋肉，您不外是搛出一塊來嘗一嘗）。
第161頁，詠春（晚清政治人物恩華，光緒年進士，研討旗人著作甚深）《庚子文物、圖書被掠……》一文直達述，鹿傳霖（護送慈禧、光緒出逃西安的軍機年夜臣）奏文說庚子之亂中，東長安街御河橋邊（今公理路）翰林院掉往《永樂年夜典》607本，其他古籍4.6萬余本；又外務府奏，掉往《四庫全書》4.7506萬本。
第195頁，躲園（傅增湘）《皇家之特別“豆腐”……》一文中說，太祖朱元璋“欲子孫知農事艱巨，每遲早進膳，必列豆腐，示不敢奢也”，“其后不知何代，竟以百鳥腦變成代之，計一器需鳥腦盈千不止，率認為常”。承平既久，王侯將相風行“一品會”，窮極盡奢，“一品會中一品官，珍饈爭欲斗冰盤。平易近康物阜升平樂，莫作平常杯酒看”。
第442頁，辛盦（許鐘璐，光緒舉人，曾共享空間任山東省政務廳廳長，工詩詞，喜繪畫，精史學）《端石硯背刻朱鶴年〈歡然亭圖〉》一文，寫他在小市上買得一方舊端硯，他先稱贊乾嘉時代山川畫家朱鶴年在硯背刻的《歡然亭圖》，道是“叢葦孤亭，宛然在目，著筆疏淡有致”，更贊許畫旁雕刻的同為乾嘉文士的馬履泰所寫的配詩：“暇日有不樂，命駕城南游。豈謂丘壑美，聊與寂寞謀……”辛盦順帶贊嘆馬氏的山川畫，說其“蒼率沉渾”，“氣格古雅”，“同時諸賢所不及也”；而馬氏自云“吾畫但作丑樹頑石，自率無邪，不悅時眼”的主意，更得辛盦擊節贊賞。
285篇之中“嘗”了三塊“臠”（還只是部分），我們大略初步領略這“鼎”的滋味了。八十年前儒師年夜佬們筆下的景象確切很了得，一是在無垠的汗青天宇中亮起了一串串細姨星，告知我們不曾知曉的工具，二是他們深奧、簡達、多樣性的說話表達，也給我們上了高程度的培訓課。
郭則沄在自制的“福壽”花箋紙上手書七律二首。
讓八十年前的古籍重見天日
在黃君坦（號螴葊，音chén ān）師長教師寫的《后序》中，明白闡明郭則沄召集友朋聚于北海團城，啟動這一“譚薈”的寫作是“癸未之秋”，即1943年之秋。請留意，那時辰郭氏正是住在景山后街的“匏廬”的，從“匏廬”到北海前門西側的團城，算起來是很近便的。再看一下1947年1月8日郭則沄師長教師兒子郭可詵、可誠、可詮的《哀啟》（師長教師這一天病逝），則我們可以了解，郭師長教師1946年以后弱病繾綣，日就衰敗，備極苦楚，但是仍是強撐精力抄寫收拾手中的“譚薈”資料。張伯駒師長教師在一張花箋紙上恭寫的正式記載，稱郭氏這批手錄是“細楷蠅頭，功力不倦”（張老的這一花箋記錄會引出很波折的相干內在的事務，只好容今后再敘）。
于是我可以推算出，餐與加入雅集的諸位年夜佬的寫作，重要是在1944年、1945年這兩年，那么對這些稿件的收拾、抄寫，排一下可知是194共享會議室6年前后郭則沄師長教師以帶病之軀完成的。郭氏留下的這一會議室出租部手稿，其結晶就是六十六年之后，我在2012年拍賣會上買回的這兩冊蠟版刻印的書。
兩冊書捧回，白日黑夜地翻讀。雖是紙頁老舊灰黃，蠟版印字慎密纖細，每篇文并無題目（題目乃后來所擬）。每題註釋一向排下中心無標點句讀，但每次翻讀，必碰到令人獲新知、年夜感歎，以致盤桓腦際縈縈不往的內在的事務。“假如不是我碰到了這部凝集著一眾年夜儒閃光聰明的書（我不知它的存世量有幾多，惹人瀏覽的追蹤關心度有多高），或許有能夠就藏匿了哪！”由此，我萌出了把這油印本變為排字新印本的企看。
作為北京市文史研討館館員，與文史界同人打交道更多，相干信息渠道更普遍。在北京向陽區連合湖地域的一座紅磚小樓里，我登門造訪了郭則沄的長孫、時年82歲的郭久祺師長教師。郭久祺1931年生人，1952年北京年夜學汗青系結業，后來在北京教導學院向陽分院任傳授。我往造訪他，當時他已雙腿癱瘓、臥床多年，但滿室躲書，精力健旺。郭師長教師起首為文史館刊物《北京文史》寫了回想他祖父的文章，接著，他謹嚴地接下了為油印本《知冷軒譚薈》加舊式標點、為每篇文章擬出小題目的義務。無妨再回憶一下1946年郭則沄師長教師病中的拼搏，2013交流年、2014年，強撐病體晝夜兼程的郭久祺師長教師庶幾近之，中國傳統文人對文明工作的頂禮跪拜、以身獻之的精力，是血脈相承的。
2015年12月，北京出書社繁體字豎排、加了舊式標點、添了新增小題目的《知冷軒譚薈》，以平裝本的款式出書——這距郭則沄1946年編定文稿，已有69年。2018年，郭久祺師長教師病逝，享年87歲。